Henüz altı ay önce Mark güçlü ve kendine güvenen bir adamdı. Gülüyor, planlar yapıyor, önlerinde uzun bir hayat olduğunu vaat ediyordu. Anna ona koşulsuzca inanıyordu. Her zaman yanındaydı, her zaman onu koruyordu, her zaman ne söyleyeceğini biliyordu.
Ama şimdi yoğun bakımda yatıyordu. Beyaz oda, soğuk ışık, tüpler, kablolar, onun yerine nefes alan cihazlar.
—Her şey yoluna girecek — diye fısıldadı Mark, elini sıktığında —. Başaracağız.
Anna başını salladı, ama bunun doğru olmadığını biliyordu. Doktorlar açıktı. Hastalık çok hızlı ilerliyordu. Bağışçı bulunamamıştı. Zaman neredeyse tükenmişti.
Dışarı çıktı. Kışın başlarıydı. İnsanlar işlerine yetişmeye çalışıyordu. Dünya sanki hiçbir şey olmamış gibi devam ediyordu.
Anna hastane binasının yanındaki bir bankta oturdu ve yüzünü elleriyle kapattı. Gözyaşları kendi kendine akıyordu. Durdurmaya çalışmadı.
Birkaç dakika sonra biraz daha rahatladı. Derin bir nefes aldı ve kalkmak üzereyken duvarın arkasından sesler duydu.
İki hemşire binanın köşesinde duruyordu, Anna’yı fark etmeden. Sessiz konuşuyorlardı, ama her kelime net bir şekilde duyuluyordu.
Ne konuştuklarını duyduğunda Anna dehşete düştü
— Karısı zaten bağışçı olarak uygun değil — dedi biri yorgun bir sesle.
— Evet, testleri kötü. Çok yazık… Aslında başka seçeneği yok.
Anna irkildi. Kalbi daha hızlı atmaya başladı.
— Bilmiyor muydun? — dedi diğeri alçaltarak sesini —. Dün metresi geldi. Uyumluluk testini yaptırdı.
— Ciddi misin?
— Kesinlikle. Tüm kriterlere uyuyor. Böbrekleri tamamen sağlıklı.
Anna nefes almakta zorlandı. Kulaklarında uğultu vardı.
— O zaman neden ameliyat yapılmıyor? — diye sordu ilki.
— Hasta reddetti. Karısı metresini öğrenmektense ölmeyi tercih edeceğini söyledi.
Kısa bir sessizlik oldu.
— Peki ya anonim bağış? — diyerek biri tereddütle ekledi.
— Kim bilir… Israr etti. Sonrası artık bizim sorunumuz değil.
— Zavallı karısı…
Sesler uzaklaştı, Anna orada kaldı, bacaklarını hissetmiyordu. Etrafındaki dünya donmuş gibiydi. Sadece kalbi göğsünde derinden atıyordu.
O ölüyordu çünkü bir çıkış yoktu. Çıkış vardı. Sadece sessizliği seçti.
Anna yoğun bakım kapısına baktı ve neyi daha güçlü hissettiğini anlayamıyordu: kocasının kendisini aldattığı ve yalan söylediği acıyı mı, yoksa onu hâlâ kurtarabilecek olmanın sevincini mi.
