— Beni affet — diye devam etti neredeyse fısıldayarak. — Her gün seni düşünüyorum.
Tam o anda arkasından bir kahkaha duyuldu.
Üç genç, yan yoldan yavaşça yaklaştı. Biri pahalı bir mont giymişti, ikincisi sakız çiğniyor ve gülümsüyordu, üçüncüsü ise her şeyi telefonuyla çekiyordu.
— Bakın, ağlamaya gelen dede — dedi alaycı bir şekilde ilki.
Adam arkasını dönmedi.
— Yolunuza gidin, çocuklar — dedi sakin bir sesle.
— Vay, konuşuyor da — diye güldü ikincisi. — Hey ihtiyar, paran var mı?
Adam yavaşça başını kaldırdı ama hâlâ ayağa kalkmadı.
— Bana iki dakika verin — dedi sakin bir tonla. — Burayı bitireyim, sonra konuşuruz.
— İki dakika mı? — serseri ona doğru eğildi. — Bize şart mı koşuyorsun?
— Sadece burada yatan insanın hatırasına saygı istiyorum — dedi adam. — En azından sessizlik hak ediyor.
Gençler birbirine bakıp tekrar güldüler.
— Bize kim olduğu fark etmez, zaten geri gelmeyecek. Bizim paraya ihtiyacımız var — dedi ilki sertçe. — Cüzdanı, saati ve telefonu ver. Hemen.
Adam yavaşça onlara döndü.
— Bunu yapmayın — dedi sakin bir sesle. — Sonra pişman olursunuz.
— Bize tehdit mi savuruyorsun? — serseri omzundan sertçe tuttu. — Kalk ihtiyar!
Adam karşı koymadı.
Sadece arkadaşının mezarına baktı ve sessizce söyledi:
— Görüyor musun kardeşim… burada bile huzur vermiyorlar.
Gençlerden biri cüzdanını almaya çalıştı, diğeri kolunu tuttu, üçüncüsü ise çekmeye ve gülmeye devam etti.
— Hadi bakalım, kahraman, paran nerede? — dedi serseri.
Bu adamın gerçekte kim olduğunu, neler yapabileceğini ve mezarlıkta onu aşağılamaya ve soymaya kalkmanın onlar için neye dönüşeceğini bilmiyorlardı
