Kanepede gelinim ve annesi oturuyordu. Birbirleriyle konuşuyor, çay içiyor ve telefonlarına bakıyorlardı. Ben onlar için neredeyse görünmezdim.
Giriş kapısının açıldığını duydum ve kalbim sıkıştı. Başımı daha da eğdim ve daha hızlı temizlemeye başladım. Eğer yer mükemmel olmasaydı, oğlumun karısı Laura tekrar bağıracaktı. Her zaman eleştirecek bir şey bulurdu.
—Anne?
O sesi binlerce kişi arasında tanırdım.
Bir soğuk suyla üzerime dökülmüş gibi donup kaldım. Yavaşça başımı kaldırdım ve askeri üniformalı bir adamı gördüm. Kapıda duruyordu, yorgun, tozlu, sırtında bir çanta vardı. O benim oğlumdu. Benim Alex’im.
Yüzü bir saniyede değişti. Beni gördüğünde gülümsemesi kayboldu — eski önlükle, dağınık saçlarla, karısının ayaklarının önünde dizlerimin üzerinde.
—Anne… sen misin? — diye fısıldadı.
Oda ağır bir sessizlikle kaplandı.
Laura’nın annesi tembelce kanepede yaslandı ve ayaklarını kaldırdı ki onu rahatsız etmeyeyim. Hiçbir şey olmamış gibi çayından bir yudum aldı.
—Erken geldin… — Laura gergin bir şekilde güldü ve neredeyse bardağını düşürüyordu — Bugün seni beklemiyorduk.
Alex cevap vermedi. Bana yaklaştı, dizlerinin üzerine çömeldi ve ellerimi kendi ellerine aldı. Parmakları, ellerimin ne kadar sert ve çatlamış olduğunu hissettiğinde sıkıldı.
—Burada neler oluyor? — diye sordu derin bir sesle.
—Ev işlerine yardım etmeyi seviyor — dedi Laura’nın annesi hızlıca — Yaşlı insanlar için temizlik faydalıdır, değil mi?
Alex yavaşça ayağa kalktı. Odaya baktı, kanepedeki insanlara bakıp sonra tekrar bana döndü. Yüzü sertleşti.
Sonra bir adım attı ve sonra yaptığı şey herkesi dehşete düşürdü ve pişman olmalarına sebep oldu
Aniden Alex benim önümde dizlerinin üzerine çömeldi. Omuzları titredi ve beni çocukluğumda olduğu gibi kendine doğru çekti.
—Beni affet anne… — gözyaşları içinde konuştu — Sana böyle bir gelin seçtiğim için affet. Seni yalnız bıraktığım için affet. Bilmiyordum. Bilseydim asla buna izin vermezdim.
Oda ölü sessizliğe büründü. Laura bile bir şey söylemeye cesaret edemedi.
Alex yavaşça ayağa kalktı. Yüzü değişti — artık içinde ne acı ne şaşkınlık vardı. Laura ve annesinin ellerini tuttu ve tereddüt etmeden onları kapıya doğru götürdü.
—Evimden çıkın — dedi soğuk bir sesle — ve sizi burada bir daha asla görmek istemiyorum.
Karşı çıkmaya çalıştılar ama o kapıyı açmıştı bile.
—Bir kelime daha ve polisi ararım. Ülkemizin düşmanları bile sizden daha nazik. Keşke kadın olmasaydınız — bir an durakladı — aksi takdirde bu kadar kolay kurtulamazdınız.
Kapı çarptı.
Alex bana geri döndü, tekrar sarıldı ve sessizce söyledi:
—Şimdi buradayım. Ve artık kimse seni aşağılamayacak.
